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VENTE faite salles 9, 10 et 11,le8 | 
juin, par M CHEVALLIER et MM. : 


BERNHEIM jeune. 
Produit: 176.464 fr. 
Tableaux 

1. L'Entente cordiale (74-60), à M. Car- 
matte: 2600. — 2. Jeune fille avec ruban 
Jins les cheveux (82-61): 2.000.— 3.Etude 
pour la Jeanne d’Arc(62-51),à M. Beague : 
o.— 4. Jeune filie vue de face (56-46), à 
Chotelier : 1. 300. — 5. Tête de fillette 
e trois quarts (46-39), à Mme Adam: 
.— 6. Sommeil (30-56), à M. Sur- 
: 900. 

7. La Coiffure (39-47), à M. Duhesme : 
1 000. — 8. Figure debout (50-25), à M. 
GC. Bernar 50.— 0. Fillette de face (47- 
34), à M. Elissen: 1.000. — 10. Portrait 
Heori Rochefort (47-39): 1.250. — 11. 
Jeune fille aux cheveux dénoués (47-39), à 
M. Blix : 800. — 12. Tête de jeune fille de 
trois quarts (47-30), à M. Fontaine : 1.150. 
— 13. Portrait de femme aux bandeaux 
(47-39), à M. Bernheim jeune: 1.200. — 
14. Coquetterie (74-93), à M. Rase: 1.050. 
— 15. Tête penchée (41-34), à M.Soublier: 
1.000 

16. En Songerie. Portrait (41-34), à M. 


} 


| Chatelier : 1.000. — 17. Portrait (41-34), à 
M. Bernheim jeune: 650. — 18. Attentive 
41-34): 800. — 19. La Dormeuse au bra- 
celet (34-41), à MM. Boussod et Valadon : 
1.250. — 20. La Lecture (41-34), à M. 
Faure : 880. — 21.Tête de femme (21-34), 


à M. Bernheim jeune: 1.550. 

22. L'enfant au sein (34-41), à M. Du- 
bure : 1.100.— 23. Tête de jeune femme, 
de profil (41-34) : 820. — 24. Jeune fille au 
cou nu (41-34), à M. Pontremoli : 1.200,— 
25. Jeune fille au ruban, profil (41-34), à 
M. Elisen : 1.100. — 26. Caresses d'en- 
fant (41-34) : 900. — 27. Gourmandise 
(41-34) : 850. - 28. Le premier pas (41-34) 
1.200. 

29. Le premier élan (34-41), à M. Duhes- 
me : 1.100.— 30. Premier dialogue (34-41) 


[à M. Viau : 1.000.—31. Tete d'enfant vue 
de face (41-34), à M. Blot: 1.800. — 32. 
Rodin (41-34), à M. Elissen : 1.850. —33. 
Profil de fillette (35-28), à M. Caplain : 
1.000. — 34. Tête de jeune fiile (grisaille) 

(35-28). à M. Albert Besnard : 900. 

35. Repos (28-35) : 780. — 36. La ré- 
flexion (35-28), à M. Viau : 900.— 37. En 

toilette de ville (35-28), à M. Sursock : 850 


:[— 38. Portrait sur fond clair (33-25) : 600. 


— 39. Tête, vue de trois-quarts (42-33) : 
à M. Bernheim jeune : 2.300. — 40. L’en- 
fant à la bavette (42-33), à M. Frantz Jour- 
dain : 925. 
__41. Paysage en Suisse (28-43), à M.Noel 
600. — 42. Les bords de la Marne (34-42), 
à M. Caplain : 1.050. — 45. Etude d’ar- 
bres (53-45) : 780. — 44. Scène maternelle 
1(34-42), à M. Noel : 1.650. 
! 45. Portrait de femme, vue de face (38- 
130), à M. Boussod et Valadon : 1.500. — 
46. Le sommeil de l’enfant (64-53), à M. 
Duhesme : 3.200. à | 

47. Les bagues, (47-30), à M. Soublier : 
2.550. — 48. Repos, (43-35), à M. Bern- 
heim jeune : 2.200. 49. Portrait de 
jeune fille, (43-33), à M. Blix: 2.120. — 
So. Portrait d'enfant, (47-17), à M. Strauss: 
1.020. — 51. Recherche pour le portrait 
de Mme Gabriel Séailles et sa fille, (56-47), 
à M. Hessel : 1.050. 

52. Portrait de M. Manzi, (41-32), à 
M. Manzi : 610. — 53. Portraits de M. et 
Mme G., (39-47), à M. Bernheim jeune : 
710. — 54. Etude pour portraits, (47-39), à 
M. Bernheim jeune : 530. — 55. Femme 
assise, (46-36), à Mme Trébélian : 480. — 
56. Etude pour portrait, (47-39), à M. 
Bernheim jeune : 5oo. — 57. Portrait dit 
«à la broderie », (39-32), à M. Bernheim 
jeune : 1.500. 

58. Jeune femme accouchée, (47-39), à 
M. Brune : 1.150. — 59. Le biberon, 
(34-42), à M. Pontremoli: 1.350. — Go. 
Mère et enfant, (42-34), à M. Blot : 1.300. 
— 61. Le baiser filial (34-33), à M. Boutet 
de Monvel : 850. — 62. Etude. Tête de 
femme, (46-38) : 1.050. — 63. Femme 
pliant sa serviette, (46-56), à M. Bernheim 
Jeune: 1.200. 

64. Etude pour portrait, (39-47), à M. 
Bernheim jeune : 900. — 65: Le baiser 
maternel, (42-34), à M. Blot: 1.200. — 
66. Baiser, (47-38), à M. Agache : 1.450. 
— 67. Etude pour le théâtre de Belleville, 
(2), à M. Bernheim jeune : 1.650. — 
68. La femme au bracelet, (42-34), à M. 
G. Bernheim : 920. — 69. Scène d'inté- 
rieur, (37-46), à M. Dorian : 1.150. 

70. En songerie (41-27) : 1.050. — 71. 
Etude (42-33), à M. Albert B ) 
— 72. Femme en noir décolletée (45-35) : 
400. — 73. Etude pour portrait (39-46), à 
M. Blot : 850. — 74. La femme au collier 
de perles (46-38), à M. Bernheim jeune : 
1.600. — 75. Jeux autour de la table (34- 
41), à M. Jamot : 1.500. — 76. Enfants 
jouant (32-40), à M. Faure : 700. — 77. 
Portrait du docteur Gorodischze (47-39), à 
M. Segard : 750. k 

78. Portrait d'homme (56-38), à M. Séa- 
gue : 820. — 79. Portrait de M. Valadon 
(41-33), à M. Aynard : goo. — 80. Les 
jeunes filles pensives (2 m. 55-76), à M. 


Noel : 2.900. — 81. Les jeunes filles p 
sives (2 m. 55-76), à M. Léger : 2.400. 
82. La prière (2 m. 2-1 m. o1),à M.B 
nheim jeune : 5.900. — 83. Portrait en P 
de Mme Eugène Carrière (2 m.09-1 m- 
à Mme Carrière : 4.100. Ne 

84. En robe de bal (1 m.-82), à M. } 
semberg : 5.300.— 85. Portrait de M. M 
chnikoff (60-51), à M. Bernheim jeun 
1.950. — 86. Jeune fille endormie 
l'épaule de sa mère (46-56), à M. Bernhe 
jeune : 1.550.—87. Portrait du lieutena 
colonel Picquart (62-51), à M. Viau : 7 
__ 88. Recherche pour le « théâtre de F 
leville » (trois figures) (51-62), à M.E 
sen : 2.000. 

80. Pere de Mile Bréval (65-55 
M. Camatte : 2.100. — go. Avant le sc 
meil (65-55), à M. Bérard : 1.550. — 
Le baiser maternel (55-65), à MM. Bous 
et Valadon : 2.500. — 92. Jeunes filles 
dormies (55-65), à M. Base : 1 -600. — 
La jeune fille à la pomme (74-60), à 
Bérard : 1.750. — 94. L’étreinte ma 
nelle (55-34) : 2.000. — 92. La peint 
(1 m. 06-1 m. 32), à M. Rouché : 9.500. 

96. La grande sœur (um.31-1m 
Boussod et Valadon :10.500.—07- ! 
colie (60-81) : 2.550. — 08. Jeune fille 
puyée sur sa main (46-56), à M. Albert E 
nard : 1.450. — 99. Portrait d'Edmond 
Goncourt (1m.18-85), à M. Albert Besn: 
3.900. — 100. Tète de femme, peint 
sur faïence, à M. Moreau-Nelaton : 50 
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Entrée par la Rue Grange-Batelière 


Une réalité de rêve se dégage, 
Lente, des loins de brume où les rêves réels, 
D'abord laisse flotter ses dehors corporels, 


Puis s'affirme à jamais, lumineux témoignage. 


Et c’est le sens vital d'un âge et d’un visage, 
C'est un spectre docile à de secrets appels, 
C'est lime dérobée aux accidents formels, 


C'est l'être sous la fiction du personnage. 


Et tant vit l'apparition qu'on craint la voir 
S'évader du jour bref à l'infini du soir. 


— Mais le chef-d'œuvre reste à sa gloire fidèle. 


Car pour l'honneur des yeux Carrière a proféré 
La révélation de la beauté nouvelle 


Que nous gardait encor l'antiquité du vrai. 


CHARLES MORICE. 


L'émotion causée par la mori de Carrière a été douloureuse et 
profonde. On a pleuré non seulement la disparition d’un glorieux 
artiste, d'un maître incontesté, mais aussi celle d'un noble esprit, 
d'un grand cœur et d'une conscience exemplaire. 

Carrière avait au front la triple auréole du génie, du courage 
et de la bonté. La bonté ne fut-elle pas d'ailleurs la source pure, 
limpide et toujours jaillissante où s'abreuvaient les ardeurs de son 
génie. 

Au moment de s'endormir du grand sommeil, il murmura 
faiblement, de sa voix brisée par la souffrance : « Aimez vous avec 
frénésie ». 

Ce furent ses dernières paroles. Penchés sur le mourant, sa 
Jemme, ses enfants, tous ces êtres chéris, dont il éternisa si souvent 
les traits, les recueillirent avec son dernier souffle. 

Conseil suprême où se résument ious les élans de cette âme 
faite de lumière et de bonté, et toujours largement ouverie aux 
pensées les plus hautes et les plus généreuses. 

Un jour prochain le peuple des humbles et des déshérités, qw'il 
aima tant, le connaîtra tout entier par la splendeur émouvante de 
ses écrits, aussi beaux que ses tableaux, et S'inclinera devant sa 
haute et sereine image, comme le feront les artistes de toutes les 
écoles et de tous les temps, devant le souvenir du peintre incompa- 
rable et immortel de la vie du cœur. 


Dino de DOTE 


Mars 1906. 


Un des peintres les plus originaux et un des plus 
profonds artistes de notre époque, Eugène Carrière, vient 
de mourir dans des circonstances particulierement dou- 
loureuses, d’une atrocité spéciale. Ah! que la gloire se paye 
cher! Cet homme qui était admiré de tout ce quil y a de 
raffiné dans notre pays, de tout ce qu'il y a d'informé dans 
les pays civilisés, ce penseur que l’on consultait, cet homme 
éblouissant de bonne humeur et de force, que l’on aimait 
approcher, ce peintre un peu mystérieux, mais très puissant, 
qui livrait au bout de quelques minutes d'examen attentif, 
toute sa belle, sa noble et grave conception de la vie, a été 
saisi en pleine gloire, traîtreusement, à la gorge, pour la 
deuxième fois, par la mort, qu'il ne craignait point, étant 
un sage, mais qui semblait, elle, lui en vouloir, se sentant 
méprisée par lui, puisque ses œuvres vivront. 

Déjà, il y a trois ans, Eugène Carrière, opéré avec 
un merveilleux dévouement par le savant chirurgien Faure, 
assisté pieusement de notre confrère le docteur Élie Faure, 
et sous l’attentive surveillance de l’illustre Metchnikoff, avait 
échappé à la plus cruelle fin. Pendant ces trois années 
encore il fut merveilleux d'activité et d'inspiration. Et puis 
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la récidive redoutée, inévitable, que lon espérait enfin 
éviter, se produisit. On sait le reste; — et on dit ce mot 
qui signifie tout : « C'est la vie ! »... 

Il faut avoir suivi attentivement l'évolution de cet 
homme exceptionnel, la marche constante de cet artiste 
pensant, pour bien comprendre la place que le peintre 
occupe et l'exemple que le combattant a donné. Il faut, 
pour connaître tout ce que cette œuvre contient de volonté et 
d'amour, avoir vu cette modeste, vaillante et gaie vie familiale 
des débuts, dans l'impasse Hélène, quand il n'y avait pas beau- 
coup de sous à la maison pour nourrir les petits (qui étaient 
les ravissants et émouvants modèles); quand Carrière se 
trouvait tout heureux de vendre dix ou quinze louis à Devillez 
ou à Jean Dolent quelque belle peinture aujourd’hui inap- 
préciable. Que de choses délicates et vraies sortirent alors 
de ce pinceau qui était trempé dans les gris teintés de 
Velazquez, sans que le débutant connût l'ancêtre, mais 
uniquement par affinités de tempéraments et de génies! 

Le Portrait de Devillez, le bon et attentif sculpteur belge, 
et les Dévideuses commencèrent auprès des regardeurs avisés 
la réputation d'Eugène Carrière. Vinrent ensuite le Premier 
voile, cette belle œuvre qui est maintenant au musée d'Avi- 
gnon; puis l’étonnante Maternité qui est l’orgueil de la 
collection Moreau-Nélaton. La belle, aimante et pénétrante 
peinture ! Quelle matière suave et riche! Quel merveilleux 
et touchant enlacement de lignes! Quelle intensité de sen- 
timent vrai, d'amour maternel et d'amour enfantin! 

Puis vinrent encore cette Famille et ce Baiser maternel 
qui sont au Luxembourg (j'allais par inadvertance écrire au 
Louvre); puis des chefs-d'œuvre coulèrent, on peut dire à 
torrents. Ce fut l'exposition inoubliée de chez Goupil, 
boulevard Montmartre, par l'initiative avisée et entraînante 
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F — L'ENTENCE 
CORDIALE 


2 —  JÉUNDC FHLE AVEC 
RUBAN DANS LES CHEVEUX 


de Maurice Joyant; puis l'exposition inoubliable de chez 
Bernheim Jeune il y a trois ans. On vit là le grand dessinateur 
et le grand peintre ; le portraitiste des sentiments inaltérables 
qui font la raison et la consolation de la vie et le raconteur 
des visages humains, beaux à voir (même s'ils sont laïds) 
lorsqu'ils reflètent l'intelligence et trahissent la bonté. 
Jean Dolent, Gabriel Séailles, Metchnikoff, Anatole France, 
Reclus, Goncourt, Alphonse Daudet, Clemenceau, Verlaine, 
Rochefort, Gorodischze; quantité de femmes gracieuses, 
d'enfants choyés, d'hommes dévorés d’idéal, prirent place 
dans cette galerie exceptionnelle. 

C'est, hélas! quand la mort donne l’occasion de jeter 
un coup d'œil en arrière que la grandeur de tels hommes 
apparaît. Le portraitiste, le peintre des intimités humaines, 
des enfances bégayantes et si éloquentes, l'interprète attentif 
qui ne fit aucune concession en vue du succès et à qui le 
succès vint malgré cela ou plutôt à cause de cela, a laissé 
une œuvre variée et énorme. Elle subsistera malgré les 
critiques passionnées qui en furent faites aux heures de 
bataille. Ces critiques, en somme, se bornèrent à reprocher 
à l'artiste de ne s'être pas attaché à rendre le relief et la 
couleur propre des choses. Mais ce sont des éléments dont 
il est également permis au peintre de tenir compte ou de 
faire l'élimination. Sans cela, on pourrait reprocher aux 
eaux-fortes de Rembrandt et aux dessins de Prud'hon de 
n'être pas coloriés. Que dis-je? Nous admirons tel Ribera 
enfumé, tel Velazquez uniquement vêtu d'argent, qui n'ont 
guère plus de couleur que les œuvres de Carrière. En art, la 
couleur souvent s’altère et s'évapore : le sentiment seul per- 
siste. L'on vantait, lorsqu'elle parut aux yeux, l’incarnat des 
joues et la pulpe de fleur des lèvres de la Joconde... 

Mais voilà Carrière disparu. Il ne sera plus discuté. 
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Mais ceux qui furent ses amis, ceux qui le virent faire la 
conquête de la célébrité, la conquête plus belle encore de 
sa pensée et des moyens expressifs de son rêve, ceux qui le 
virent lutter et triompher naguère par la santé et la bonne 
humeur (la santé la plus traîtresse et la bonne humeur 
réservée à une fin inhumaine), en garderont au cœur une 
grande tristesse. Quant à ceux qui viendront après nous, 
ou qui ne connurent point cet homme exceptionnel, 
exempts de cette amertume, ils puiseront dans son œuvre 
de hautes émotions, un profond amour de l’être humain et 
un grand espoir dans la pensée et dans la beauté. 


Le Figaro. 


Î 


Parmi les paroles de Carrière recueillies par Jean Dolent : 


— Ce nest pas l’art pour l’art qui est: méprisable, 
c'est le métier pour le métier. 


— EucÈène Carrière à Puvis DE CHAVANNES : — Je vois, 
vous regardez le ciel et le ruisseau. 
— Oui. 


— Corot, c'est la symphonie de la vision. 


— La vérité est une découverte. 


A un jeune peintre qui dessinait une servanie se lavant les 
mains : 


— Songez à ce que ce serait statue !... 


— Il n'y a pas, en peinture, légal en beauté de la 
Victoire de Samothrace. 


— Je ne juge pas un homme, je le dessine. 


— Il y a chez Rodin une faible copie de Rembrandt 
qu'il trouve belle. Ce n'est pas la copie qu'il voit... 


On attaquait un grand statuaire, l'homme, Carrière 
dit : 

— Sj l'homme était de fer, l'humanité serait une 
grille. 


Carrière dégagé, enfin libre, ravi : 
— Je ne sais plus dessiner. 


AMOUREUX D'ART (1888) 


(Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Rodin, Carrière) 


« Eugène Carrière compose du premier au dernier 
coup pinceau, cherche des accords dans la nature et, fort 
de son pouvoir d'affirmer ce qu'il aime, il produit! En 
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évolution toujours, le peintre croit à ce qu'il va dire, il 
n'y croit déjà plus pleinement quand il le dit. Carrière 
exprime ce que je sens, il montre l’objet même de mes 
constantes tendresses : des Réalités ayant la magie du 
Revel 


MONSTRES (1906) 


« Le dessin de Carrière, la mimique sacrée du mystère. » 


« Je vois Carrière dessiner. Le crayon pèse fortement 
sur le papier qu'il ne quitte pas; le trait s’allonge, s'arron- 
dit en courbes molles, et le corps entrainé suit le 
mouvement de la main, se projette, s'efface; la tête se 
penche, se redresse, et le dessin s'achève dans un silence 
d'inquiétude et d'espoir. » 


Chers Camarades, 


Parmi tant de louanges que recevra le grand artiste, ma 
louange absente ne fera de tort qu’à moi. Je me serais, en 
eflet, honoré en exprimant mon admiration pour un génie 
plein de bonté. Et si je dis que le génie de Carrière est bon, 
jentends ce mot de bonté dans un sens profondément 
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SH HAT" DE PIDLEPIE 
VUE DE TROIS-QUARTS 


humain et pourtant nouveau, avec une acception de mâle 
douceur et de sage bienfaisance. 

Mais pour louer dignement une grande œuvre, il faut 
s'y prendre simplement, et égaler, s’il est possible, le naturel 
de l'expression au naturel de la pensée. 

Si j'avais pu m'asseoir à votre table, j'aurais dit à Car- 
Tières 

Vous vous êtes appliqué à votre art avec une probité 
sévère et un ardent amour. Vous avez mis votre esprit et 
votre cœur à devenir un bon peintre. Vous avez copié avec 
une affectueuse patience, avec une souple obstination, les 
formes de la vie qui vous entouraient, dans le cercle d’une 
existence modeste et tranquille, et pénétré de ces formes, 
de ces apparences, nourri des aspects d’une vie simple et 
bonne, vous avez pénétré, vous avez exprimé des émotions 
que personne avant vous n'avait fixées sur la toile. Vous 
avez créé une beauté nouvelle, une beauté à la fois auguste 
et domestique, pathétique et familière, et d’une grandeur 
intime. Et comme vous saviez que nécessairement l'expres- 
sion dans toute œuvre d'art dépend de la technique et des 
moyens d'exécution, votre technique, votre faire se sont 
sans cesse perfectionnés et simplifiés à mesure que votre 
sensibilité devant la vie devenait plus pénétrante et plus 
exquise. 

Vous avez su trouver sur la toile, dans l’unité d'un 
gris blond, une richesse infinie de tons harmonieux et dans 
une lumière habilement ménagée, cette succession de plans 
profonds et sürs, qui fait que Rodin s’écrie devant vos 
toiles : « Carrière aussi est sculpteur ! » 

C'est parce que vous savez construire que vous pouvez 
envelopper; c'est parce que vous établissez la forme solide- 
ment que vous pouvez y jeter des voiles à votre gré, c’est 
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parce que vous avez le dessin et la couleur que vous 
pouvez avoir encore le vague et le gris. Mais d'où vient, 
Carrière, d’où vient que ce vague et ce gris expriment 
sous votre main une pitié infinie, une tendresse immense 
qui nous troublent si profondément? D'où vient que, en 
revêtant la nature de ce vague et de ce gris, vous nous 
la rendez si touchante et si pieuse? Il y a là un mystère 
profond, sacré, le mystère de votre génie, le mystère de 
votre pensée. 

Vous mettez un beau métier, un bel art au service 
d’une belle pensée, d’une pensée héroïque et tendre. Tous 
ceux qui vous connaissent le savent : il n'y a pas d'âme 
plus douce, plus pure, plus haute que la vôtre, et cette âme 
se reflète dans toute votre œuvre. 


es 


Extrait de Wers les Temps meilleurs, par Anatole France. — Edouard Pelletan, éditeur. 


L'Atelier vide. 


C'est par une matinée pluvieuse que je pénétrai, 
naguère, dans l'atelier vide dont Eugène Carrière venait de 
franchir le seuil à tout jamais, sans un murmure contre sa 
destinée, et avec la stoïque résignation d’un sage qui se 
couche au tombeau, son œuvre faite. 

Je n'étais jamais entré la. 


[O — PORERAIT DE 
FIENRI ROCÉEPFORT 
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Que de tels hommes vivent au milieu de nous et 
qu'ayant mesuré la hauteur de leur âme, découvert la rareté 
de leur exemple, nous ne provoquions pas plus tenacement, 
au défi de toutes les convenances, l’occasion de les approcher, 
de bénéficier du rayonnement de leur génie, voilà ce que 
je ne sais plus comprendre, voilà ce que je ne puis plus 
me pardonner. Il m'eût été, je crois, facile, autrefois, hier 
encore, de me faire présenter à Carrière et d'obtenir de sa 
bonté la faveur de venir — lorsque j'aurais aspiré vers une 
leçon d'humanité, —suivre par dessus son épaule la naïssance 
et la réalisation de ces généreux enseignements qu'il résuma 
dans son souffle suprême : « Aïmez-vous avec frénésie ! » 

Pour avoir voulu trop respecter, depuis des années, 
une solitude que j'estimais propice à ses fécondes pensées, 
je me voyais donc, ce matin-là, pour la première fois, dans 
l'atelier où j'avais mission de composer la liste des œuvres 
réunies en ce recueil désormais célèbre : le catalogue de la 
vente Eugène Carrière. 

On m'avait dit : « Allez, la porte est ouverte », et, 
passé cette porte, qu'il n'était plus nécessaire, en effet, de 
refermer sur la méditation du Maître absent, je sus gré au 
hasard qui me permettait de séjourner quelques instants, 
seul, dans son laboratoire d'idées, entre les murailles 
ennoblies de son labeur, devant la haute vitre d’où coulait 
sur les choses, largement, doucement, une lumière si 
conforme à la beauté grave et concentrée de cette œuvre, 
au silence de cette maison en deuil et, aussi, à la poignante 
tristesse qui pesait sur moi. 

Tout alentour, c'étaient les toiles, en rangs pressés, en 
piles hautes, accotées aux meubles, calées aux degrés d’un 
escalier de soupente, jonchant le sol comme autant de 
feuilles chues, une à une, d'un arbre magnifique où cou- 
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rait une inépuisable sève et qui, élancé vers le soleil, 
couchait sur la terre une ombre bienfaisante. 

Et, au-dessus de ces témoignages épars, jimaginai, 
expressive et forte, douce et volontaire, la tête d'Eugène 
Carrière au travail, interrogeant la nature pour nous redire 
ce qu'elle a de meilleur, et la vie pour nous rappeler ce 
qu'elle a de plus impérieusement bon à dicter aux hommes. 

Sur le chevalet, une Maternité inachevée, et du sol 
au plafond, des enfants, des jeunes filles, des jeunes femmes, 
des méres. Baignés de la même atmosphère psychique, 
tous ces êtres vivaient, tous survivaient à la main qui, en 
les modelant dans l'inerte matière, avait, sur leurs fronts, 
dans leurs yeux, à leurs gestes de caresses, attaché les reflets 
sensibles, les signes probants d'une universelle bonté. 

Cependant, les minutes passaient, émues, et d’un tel 
lieu de paix laborieuse, je ne pouvais me décider à rompre 
le recueillement muet en portant la main, pour les numé- 
roter et les sérier, sur ces éloquentes pages de vérité où — 
peut-être — étaient inscrits, sous la forme plastique du 
tableau, les rites sacrés de quoi dépendent le bonheur et 
l'allégresse du monde. Mais voici que la pluie cessa de 
crépiter au vitrage et que, toute blonde d’abord, chaude 
ensuite et dorée, une flèche de soleil vint sur le chevalet 
nimber la Maternité devant laquelle s'était rompu le dernier 
pinceau. 

Et la lumière d'en haut, peu à peu épanouie, s’élargit 
sur le tragique désordre des toiles, sur toute une foule 
vivante, vibrante, dont, soudain projetés hors de la pénom- 
bre, les visages redisaient maintenant, dans la joie de la 
clarté, le bonheur d'aimer, les abnégations de la douleur, 
les élans de la tendresse, et les perplexités de l'espoir, et 
le travail avec ses fièvres réconfortantes, enfin, toute la 
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symphonie émouvante des passions et des devoirs 
humains, orchestrée selon les lois d’un contrepoint où les 
plus ardentes aspirations du cerveau répondaient harmonieu- 
sement aux plus généreuses pulsations du cœur. 

Alors, je considérai devant moi le tableau connu sous 
le titre de La Peinture, définitive synthèse de tout un 
passé d’études, de recherches glorieuses et de pacifiques 
conquêtes sur la vérité, l'œuvre bien aimée du Maitre, celle 
où il posait son regard, souvent, avant de saisir la palette. 

Et devant ce poème en action où la beauté se met au 
service de la bonté, près de cette toile qui les résume toutes, 
dans ce vaste atelier mort où tout chantait l'acte de foi en 
la Vie, cruelle ou bienveillante, je pris plus que jamais 
conscience de ce que le génie d'Eugène Carrière intégrait 
en lui d'impérissable et d'immortel. 


FAR 


J'ai vu Carrière pour la dernière fois la veille de sa 
mort, Carrière à la fin d’une crise de fièvre, et semblant avoir 
retrouvé encore un peu de force. Il était, d'esprit, le même 
qu'avant ce nouvel et rude assaut, qui devait l’achever. Sa 
résistance était à bout. Il parla comme d'habitude, à voix 
basse et éloquente. Il me dit ce qu'il avait ressenti, la vie 
qui s'en allait, qui l'emportait comme avec de grands flots, 
puis la vie qui revenait, qui le ramenait à la lumière. « C'est 
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magnifique, — me répéta-t-il à plusieurs reprises, — cette 
sensation du retour! Je texpliquerai cela mieux la pro- 
chaine fois. Il faut que tu saches cela! » 

Il ne devait pas y avoir de prochaine fois. Le moment 
venu de le quitter, je le laissai à regret. Je ne pouvais me 
résoudre à abandonner ce qui restait de ce martyr. Il me 
rappela pour nous embrasser encore, puis me suivit jusqu'à 
la porte d’un regard triste et profond que j'ai pour toujours 
en moi. Mon ami Richardin, avec qui j'étais, eut la même 
sensation d'un adieu. C'était fini, en eflet. Le lendemain, 
je recevais ce mot : « Eugène Carrière s'est éteint sans 
souffrances. » Sans souffrances, — mais après plus de trois 
années où il se voyait s’en aller minute par minute. Depuis 
le 1 novembre 1905, depuis cinq mois, il ne s'était pas 
relevé de son lit de douleur. 

C'est ainsi quil eut ses derniers entretiens avec ses 
amis. 

Je ne crois pas quil y ait eu jamais spectacle plus 
triste que celui de cette force qui diminuait chaque jour 
davantage. 

Cet homme en pleine possession de son génie 
d'artiste, en plein exercice de son intelligence, si puissante 
et si fine, se voyait disparaître vivant. Il était comme un 
blessé sur un champ de bataille, qui ne peut plus se lever 
et combattre, qui voit tomber le jour et s'avancer la nuit. 
Mais quel autre spectacle il donnait en même temps que 
celui-là! Ce blessé à mort continuait, malgré tout, à prendre 
sa part de la bataille humaine. Il n'eut pas un abandon de 
sa pensée, ni un abandon de la pensée des autres. Quand 
il avait écrit, — car d’abord il dut écrire, et les feuillets 
crayonnés se succédaient avec une extraordinaire rapidité, 
— quand il avait écrit, dis-je, en quelques mots brefs, les 
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nouvelles de son état qui lui étaient demandées, il se hâtait 
de reprendre contact avec l'existence du dehors, jugeant les 
événements, affirmant nettement sa pensée à propos de 
tous les événements qui chaque jour agitent le monde. Sur 
la révolution de Russie, sur la politique, sur la misère 
sociale, sur l’art, il avait le même diagnostic certain qu'aux 
jours passés. 

Il garda ainsi jusqu'à son dernier soupir sa rnagni- 
fique lucidité, son implacable sens du réel, et aussi son 
touchant amour de la vie, de la vie telle qu'elle est, de ses 
duretés, de ses peines cruelles, qu'il acceptait avec la cons- 
cience la plus haute, l'esprit le plus résigné. Son livre de 
chevet, sans cesse ouvert et lu à toute page, était un Marc- 
Aurèle. Ce grand artiste communiquait à travers le temps 
avec l’empereur philosophe qui a écrit, sur la douleur sou- 
mise à l'esprit, des pages qui auront la même durée que 
l'humanité pensante. 

Grand artiste, il le fut, et il le restera. Il avait entre- 
pris, tout naturellement, de fixer sur ses toiles le poème de 
la vie, et ce poème, il l'avait pris à son commencement, 
c'est à dire à l'enfance. La nécessité fit que l'artiste, après 
les premiers tâtonnements de la jeunesse, chercha les 
modèles de son art auprès de lui : sa femme, ses enfants. 
Ce fut ainsi quil devint instinctivement le peintre de la 
vérité, en s'emparant de la réalité immédiate, celle qui était 
à lui. Carrière a développé le thème du premier âge en 
une série d'œuvres de la plus grande beauté picturale, et 
aussi de la plus haute valeur savante et philosophique, car 
tout se confond ici pour s'offrir aux méditations des esprits 
les plus divers. Il est certain que ces images des premiers 
mouvements instinctifs et des premières expressions vagues 
de l'enfance composent d’elles-mêmes un traité de la forma- 
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tion de la chair et de la pensée qui n'est pas sans analogie 
avec le chapitre de l'Intelligence où Taine a étudié, de même, 
le phénomène de la vie par la formation du langage et de 
la mémoire. Carrière a voulu cette vérité de la vie, avec sa 
saveur animale, sa poussée violente, sa volonté obscure, 
son essor vers la lumière. Les faces d'enfants, les mouve- 
ments des mains, l’agitation des corps, disent ce désir avec 
une rare puissance. Et la grâce est là, incluse, avec le reste. 
Regardez, et vous la verrez. 

Puissance et grâce se sont développées par une suite 
d'œuvres qui a été, pour Carrière, la continuation logique 
de l'existence. Ce ne fut même pas un parallélisme : on 
voit, aujourd’hui, plus nettement que jamais, que pour lui, 
l’art et la vie se confondaient en une même vision, en un 
même sentiment. On voit grandir les enfants de ses pre- 
mières toiles, ils deviennent le jeune garçon, les fillettes, 
les jeunes filles, les femmes des dernières œuvres, et il se 
trouve que, par cette histoire d’un groupe familial, l'artiste 
écrit, du point où il l'aperçoit, une histoire humaine. Par 
là, il se rattache aux grands peintres qui ont prolongé la 
vie de ceux qui les entouraient, mais il ne se rattache pas 
aux peintres qui transposaient la réalité, qui costumaient 
leurs personnages et les faisaient paraître au centre de 
mises en scènes ingénues ou théâtrales. Il est de ceux qui 
ne voulaient rien entre eux et la réalité, qui trouvaient cette 
réalité suffisamment belle, mystérieuse et grandiose pour 
vouloir l'exprimer telle qu’ils l’apercevaient. 

Il fut ainsi lorsqu'il devint le portraitiste incomparable 
qu’il a été, un évocateur du dedans par le dehors, de la 
pensée par la forme. Il semble que la matière des portraits 
de Carrière soit d’une substance vivante où il y a de la 
spiritualité. Les fronts pensent, les yeux voient, les bouches 
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avouent des secrets profonds. Une telle œuvre qui raconte 
l'enfance, la maternité, la jeunesse, et qui définit tant d’êtres, 
est suffisante pour la gloire d'un artiste. Carrière a pour- 
tant touché d’autres sommets et montré qu’il pouvait s’y 
tenir. Il a dressé le Christ en héros conscient de son 
sacrifice. Il a fait son chef-d'œuvre de grande peinture avec 
le Théâtre de Belleville, où il est le peintre du silence et de 
l'émotion populaires. A travers tout cela, son talent avait 
évolué. Il avait imposé sa manière de voir les formes à 
une certaine distance, à travers une atmosphère visible, et 
peu à peu, il avait représenté ces formes par leurs volumes 
et leurs nuances jusqu'à leur donner la force et l'équilibre 
de belles statues. 

On verra mieux cette évolution, on suivra la marche 
victorieuse de ce grand art, s'il est fait un jour une expo- 
sition complète de son œuvre. À l'instant où j'écris, toutes 
les pensées de ceux qui l'ont admiré sont en deuil. Pour 
ceux qui l'ont connu et aimé, ce deuil sera de toujours. 
Je ne puis m'empêcher de songer au compagnon d’autre- 
fois, si alerte, de si belle gaiîté et de si vif courage, en 
même temps qu'à l'agonisant d'hier, le corps vaincu par 
le mal, le visage souriant, l'esprit libre. C'est cet esprit qu'il 
laisse aux siens, qu'il laisse à ses amis. Gardons-le, avec 
son souvenir et son exemple. 


Se 


L’ Aurore, 29 mars 1906. 
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Carrière se trouvant brosser une étude pour mon por- 
trait, pendant qu'il me faisait poser, je l'interviewais sur la 
formation de son talent, et voici à peu près ce qui ressor- 
tait de ses paroles, coupées par des coups de brosse, donnés 
comme avec un bâton de chef d'orchestre, coupées par des 
regards pénétrants, qui me semblaient pomper ma vie. 

Une jeunesse passée jusqu’à dix-huit ans à Strasbourg, 
sans l'ouverture des yeux, sans la fréquentation du musée, 
sans le regard amoureux sur les tableaux. 

Les délicates et mystiques peintures de Martin Schœn, 
à l'église Saint-Pierre-le-Vieux, il ne s’apercevra de leur 
présence que lorsqu'il repassera plus tard à Strasbourg. À 
dix-neuf ans, où son existence est transportée à Saint- 
Quentin, devant cette salle garnie, de haut en bas, de plus 
de quatre-vingts têtes de La Tour, devant ce stupéfiant 
musée, paraissant avoir gardé toute vive, contre ses murs, 
la vie d’une société morte, il y a en lui, pour la première 
fois, un éveil de peintre jusqu'alors sommeillant ; et peut- 
être ces préparations d'un des plus grands dessinateurs de la 
figure humaine, lui inspirèrent l’amour de la construction, 
que, plus tard, il apporta dans ses portraits. Alors l’année 
qui suit la guerre de 1870, où il est prisonnier en Alle- 
magne, et étudie sérieusement le musée de Dresde, et le 
faire et les procédés des maîtres anciens. Puis encore les 
années allant de 1872 à 1876, passées à l'Ecole des 
Beaux-Arts, où il était déjà avant la guerre, années passées 
là sans grand fruit, sans résultat bien appréciable. Enfin 
cinq années de retraite, dans un coin perdu, à Vaugirard, 
où, femme et enfants pour modèles, sa vie est une vie 
de travail du matin au soir, et encore bien avant dans la 
nuit, une vie de travail acharné, sans trève, sans repos, 
avec, en ce travail, quelque chose de passionné, de fié- 
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vreux, de jouisseur, qui lui fait dire que, pour lui, travailler, 
c'est faire la noce. 

C'est en ce labeur d'intérieur et de famille que s’est 
formé le talent de Carrière. La, à Vaugirard, la Maternité 
divine, le motif religieux qui s'étale sur toutes les toiles de 
la vieille Italie, depuis Cimabue jusqu'à Raphaël, lui, l’a 
repris et en a fait le sujet bourgeois de la maternité moderne, 
avec des grandeurs sœurs de l’autre. Certes, ce n'est plus 
la maternité tranquille et reposée des époques de foi, c'est 
la maternité du siècle de pessimisme, c'est la maternité aux 
pensées noires de la mère, appartenant toujours à l'inquié- 
tude, et dont les étreintes anxieuses, et l’enroulement inquiet 
des bras autour du corps de son enfant, semblent perpé- 
tuellement en défense contre la maladie et la mort. 


KE — 


Pour exprimer un monde de pensées et de sentiments 
nouveaux, Eugène Carrière a créé une ambiance idéale, 
émanée du réel, où la nature se transpose dans tous ses 
logiques rapports. La fine et trembleuse atmosphère où 
vivent ses figures, il l’a observée dans les intérieurs parisiens 
à l'heure où la lumière tamisée assoupit toutes nuances et 
vient mourir doucement sur les choses. Et c'est aussi le 
milieu de son rêve, le choix de son esprit, cette harmonie 
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voilée où rien ne s'évapore, où tout s'affine, ce douillet 
asile où loin de tout contact brutal, au cœur de ses habitudes, 
se meut la chère vision. Nous ne discutons pas ce qu'on 
nomme ses partis-pris, reconnaissant dans son œuvre une 
logique profonde, ne pouvant les concevoir autres, et 
convaincus que seule cette manière de dire pouvait rendre la 
subtilité de la pensée, la délicatesse de l'émotion. 

Une mère se penche, soutient d’un bras le bébé qui 
embrasse sa grande sœur; la fillette, à genoux, résignée et 
souriante, les bras au long du corps, se livre avec un abandon 
de tendresse à la prise tâtonnante des petites mains, à cette 
douce violence de caresse. Ainsi rassemblées dans une intime 
cohésion, les figures se composent d’elles-mêmes suivant de 
souples inflexions, avec l’harmonieuse beauté des gestes d’ins- 
tinct où l'artiste qui sait voir et choisir trouve une grâce 
supérieure aux arabesques préméditées. Une lumière paisible 
descend sur le groupe et l'enveloppe de ses efluves; elle 
différencie par de fines valeurs le teint ambré de la mère, les 
carnations laiteuses de l'enfant, le rose tendre de la fillette 
et ses cheveux blonds : par d'insensibles dégradations elle 
glisse sur le plein des formes, circule en transparence légère 
dans l'intérieur où s’indiquent les objets familiers. Partout 
l'œil est accueilli, invité par une induction de mystérieuse 
douceur. Un charme profond et vrai, de tendresse confiante, 
habite cette toile d’évidente intimité, et comme dans le Premier 
voile, comme dans toute l'œuvre de Carrière, quelque chose 
aussi d'infiniment doux et touchant. On diraït une corde qui 
vibre lentement et sourdement, un rappel de tristesse, l'étreinte 
douloureuse d’un moment unique et dans la plénitude de 
l'émotion humaine, un divin désir de larmes. À ce signe on 
reconnaît un art nourri de la substance même de la vie, une 
œuvre où l’homme a mis le meilleur de lui-même, ce qu'il 
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y à de plus doux et de plus puissant dans les passions éter- 
nelles, créant, comme les maîtres anciens dans leurs tableaux 
de sainteté, un admirable symbole de la famille. 

La pensée se reporte aux cahiers du peintre, à ce livre 
de vérité où jour par jour il recueille les impressions de la vie 
réelle, où s'élabore pour les œuvres futures le tendre, le 
merveilleux pathétique de l'intimité. On revoit ces gestes 
augustes de maternité, l'allaitement, la délicate pression des 
mains qui enveloppent et protègent, les joue-à-joue et les 
cœur-à-cœur de la mère et du petit, puis le profond sérieux et 
le comique innocent de l'enfance, ses poses d'attention 
absorbée, de surprise, ses élans instinctifs, ses désirs impé- 
rieux vers les êtres et les choses : l’énergie vitale tout à coup 
jaillissante, la fusée d’un rire frais comme la naissance d’un 
monde, l'éveil d'une âme, d’une pensée, d’une songerie, le 
vif et le sauvage d’un regard de douze ans : et, parmi les 
jeux, les travaux, les caresses, l’angoisse solennelle d’un jour 
de fête, cette évocation du fantastique ineffable, de la féerie 
continue où vivent, aiment et souffrent ces commencements 
d’âmes environnés de mystères, envolés vers la vie et soudain 
lourds de pressentiments. On comprend alors ce que l’œuvre 
de Carrière comporte d'observations accumulées, d’intuition, 
de pénétration lente : on se dit que cet art si délicat et si 
plein contient dans son intimité discrète, l'essence de la vie, 
ses ardeurs joyeuses, ses luttes acceptées, ses douleurs vraies, 
l'âme d’un homme qui a senti et pensé, le mépris de toute 
vulgarité et pas un mensonge. 


Gaxelte des Beaux-Arts, Salon de 1889. 
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Depuis vingt ans, parmi la cohue infamante des Salons, 
les tableaux d'Eugène Carrière se sont aristocrati- 
quement différenciés; à Paris, au dehors, des périodes de 
labeur ont été maintes fois soumises ; mais les lois de cet 
art profond et subtil échappent à un interrogatoire inter- 
mittent ou partiel. C’est de l'effort envisagé depuis le début 
et dans son ensemble qu'on doit apprendre l'évolution 
suivie, le développement parallèle de la maîtrise et de l'esprit, 
la volonté toujours mieux affirmée de s'émanciper, de 
s'affranchir, de s'élever aux plus hauts sommets de la pensée. 
Car l'œuvre est d'un philosophe, d'un poëte autant que d'un 
peintre; la douleur de vivre et d’aimer l’a inspirée; tout y 
est issu d’une fraternité d'âme en vertu de laquelle Carrière 
a pu écrire : « Je vois les autres hommes en moi et je me 
retrouve en eux ». Cependant l'émotion du cœur n'entrave 
pas l’action du cerveau; la tendre pitié s'accompagne chez 
l'artiste de pénétration aiguë. Tel spectacle, de pauvre intérêt 
semble-t-il, prend une fière signification pour qui sait percer 
le voile des apparences. L'Ecriture offre à tout instant de ces 
exemples et, auprès de nous, Michelet, Ibsen, Maeterlinck 
ne trouvèrent-ils pas dans les plus simples, les plus humbles 
événements, la matière d'édifiantes leçons ? Eugène Carrière 
s'apparente à ces grands esprits, et ceux-là seuls le mécon- 
naissent qui dénient à la peinture toute portée suggestive ou 
dont l’âme trop vulgaire se refuse à la méditation des 
au-delà. 

Pour s'exprimer, Carrière use du dessin, de la couleur, 
du modelage parfois; d’après ses écrits il n'eût pas assoupli 
moins victorieusement la forme littéraire à la règle de son 
génie contemplatif, sentimental, volontaire, — lequel ne 
dément en rien l'origine alsacienne; c’est le génie d’un 
réaliste visionnaire, épiant en lui-même le réfléchissement 
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de la vie extérieure. Maurice Barrès a indiqué combien « le 
rêve et la réalité étaient deux instants de notre vision délicats 
à délimiter ». Carrière déclare, de son côté, «ignorer si la 
réalité se soustrait à l'esprit, tant il les a toujours sentis 
unis ». Etudiant, sa dévotion était allée à deux maïtres d’au- 
trefois, entre tous véristes et intellectuels : La Tour et 
Velazquez se révélèrent à lui-même et, malgré les registres 
de l'École des Beaux-Arts, il s’est bien plutôt prouvé leur 
élève que le disciple de Cabanel. La contemplation des 
masques de La Tour, à Saint-Quentin, devait fortifier chez 
lui le goût des belles constructions sculpturales, et affiner le 
sens de la divination psychologique. Sans aller en Espagne, 
ni soupçonner les Menines, il suffit à Carrière des ouvrages 
rencontrés à Paris, à Londres, pour reconnaître en Velazquez 
un ancêtre; ils se rattachent bien l'un à l’autre par une 
noblesse qui atteint spontanément au style et par le recours à 
l’équivalence morale de l'harmonie et du clair-obscur. 

Vous ne constaterez pas chez le peintre les doutes 
habituels aux débutants; ses aspirations se dégagent sans 
délai et se formulent sans ambage; il a tôt fait de délaisser 
l'Ecole, le Prix de Rome; l'humanité l’intéresse, et ce sont des 
portraits d'amis qui constituent, de 1876 à 1879, ses premiers 
envois aux expositions; bientôt il s’isole, fonde une famille 
et ne puise plus qu'au foyer l'inspiration de son œuvre. Autour 
de lui il observe, il voit sa vie se continuer en d’autres êtres: il 
se sent revivre en d’autres existences; il s’enthousiasme pour 
cette renaissance et cet épanouissement; il surprend les beaux 
gestes qui redoutent et protègent, qui caressent et étreignent; 
il guette l'éveil de l'instinct et le progrès de la volonté; il lit 
le livre de la Nature avec des yeux nouveaux, et, mettant à 
contribution son cœur et sa raison, il découvre la grandeur 
de la maternité, il sonde l’âme mystérieuse de l'enfance. 
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Qui veut parcourir le cycle de la peinture familiale doit 
tout d'abord évoquer les tableaux hier inaperçus ou contestés 
au Salon, maintenant épars dans les collections, les musées : 
la Jeune mére allaitant le nouveau-né (1879), la Filleite 
s'offrant au baiser de l’aïeul (1880), l'Enfant malade (1885), 
le Premier voile (1886), Intimité (1889), la Maternité 
du Luxembourg (1892); en dehors de ces compositions 
significatives comme des témoignages, les courtes joies et les 
affres paternelles se sont encore confiées à d’autres peintures, 
moindres de format, égales d'intérêt, où s’épand la lourde 
atmosphère de douleur que Carrière sentit si souvent planer 
sur les siens. On devine les accents dont ces ouvrages sont 
redevables à l'expérimentation de la souffrance; cependant, 
pour parvenir à dégager le tragique quotidien, il a fallu plus 
qu'une sensibilité exacerbée, mais une compréhension rayon- 
nante, capable de s'élever des exemples directs aux générali- 
sations de la synthèse. Vous avez cru au spectacle d’étran- 
gères, de particulières aventures; c’est le drame de votre vie 
que montrait Carrière, ou plutôt c'est l’histoire même de 
l'humanité qui se trouve par lui racontée. 

L'enquête commencée au foyer se poursuit au dehors. 
Carrière se mêle au peuple; il connaît ses douleurs, il 
l’étudie dans ses plaisirs, violents comme des douleurs; il 
devient le peintre du Théâtre populaire, où les spectateurs 
semblent former un seul être et qui met à nu l'âme même 
de la foule. Confesseur d'humanité, tel encore apparaît 
Carrière portraitiste. Puisque le cerveau par-dessus tout l’inté- 
resse, doit-on s'étonner qu'il ait désiré le commerce des 
meilleurs génies et que l'ambition lui soit venue de transmettre 
à l'avenir mieux que leur ressemblance, la vie de leur esprit ? 
Par l'exaltation des particularités physionomiques, par la saisie 
du regard, la caractérisation de la main, il initie à l'humeur, 
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au tempérament, au «par dedans moral» d’un Paul Verlaine, 
d'un Edmond de Goncourt, d’un Puvis de Chavannes, et ses 
effigies demeurent, avec les bustes de Rodin, les plus inté- 
grales, les plus étonnantes définitions d'êtres pensants éditées 
en cette fin de siècle. Maintenant, qu'il plaise à Carrière de 
ne plus isoler le modèle, de le replacer dans l’entour de ses 
affections, d'installer la joie auprès de la méditation — comme 
il a fait dans les portraits de Dolent, de Daudet, de Séailles, — 
ou bien que sa peinture groupe tendrement la famille en un 
vivant symbole, on le verra inventer des ordonnances impré- 
vues, majestueuses. Toujours il observe la nature et toujours 
il la dépasse; les modernes et douloureuses sibylles inscrites 
dans les écoinçons de l'Hôtel de Ville atteignent au surhu- 
main michelangelesque. Avec le contraste de leurs lignes, 
avec l’arabesque tortueuse de leurs arbres, avec leurs grandes 
ondulations de sol, indiquées comme les plans de la face, 
du masque, les paysages de Carrière semblent les décors 
héroïques du drame humain, et dans ses nus, égaux pour la 
beauté aux nus du dix-huitième siècle, on dirait que la chair 
pälit et s’attriste en expiation des voluptés passées. 

« Nous ne valons que ce que valent nos inquiétudes et 
nos mélancolies, écrit Maurice Maeterlinck. À mesure que 
nous avançons, elles deviennent plus nobles et plus belles. » 
Aüïnsi l'inspiration de Carrière, se haussant sans cesse, l’a 
conduit par degrés de la famille à la société età l'Homme-Dieu. 
Le supplicié dont les bras invoquent le ciel incarne le sacrifice 
délibérément consenti pour tous, et la plainte murmurée à son 
cœur c’est le sanglot éternel de la prière et de la désolation; 
en sorte que l'œuvre de deuil et de pitié est encore une 
« maternité », la plus terrible et la plus émouvante des 
maternités, celle où la mère, stèle douloureuse appuyée à la 
croix, pleure pour jamais son enfant et son Dieu. 
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Cette fois encore, Carrière s’est élevé au symbole par 
l'intuition de la tendresse, par la vertu de la synthèse, par la 
puissance de la technique aussi; elle est toujours chez lui telle 
que la commande une exceptionnelle faculté de généralisation, 
et nulle part les relations ne s’accusèrent plus étroites, plus 
voulues, plus nécessaires entre l'idée et l'expression, entre 
le sentiment et la couleur, entre le drame et l'ambiance. 
Avec le silence, l'ombre seule peut évoquer le mystère de 
l'inconnu, les forces invisibles complices de la fatalité; de là 
vient que les images de Carrière s’échappent de la nuit, 
comme la vérité se dérobe aux ténèbres. IL faut tenir pour 
aussi logique la brume qui voile son œuvre de mélancolie; 
elle prolonge les impressions optiques, comme les réso- 
nances d'un écho; elle lie le particulier à l’universel; elle 
indétermine le sujet et lincorpore à l’espace sans limites. 
Les nuances grises, les harmonies subtiles parmi lesquelles 
le coloriste se joue délicieusement, offrent au regard la dou- 
ceur d’une caresse alanguie; mais leur équivoque avertit 
l'esprit, et rien ne saurait mieux préparer à l'attention solen- 
nelle que l'heure élue, que l'instant du crépuscule où l'esprit 
veille, où les réalités semblent des apparitions évoquées à 
travers les vapeurs de la lumière mourante. 

Carrière continue aujourd'hui Prud'hon, Corot, Dau- 
mier, Millet et tous les maîtres hantés par l'ambition de 
découvrir les liens qui rattachent la vie à ses secrètes origines. 
Comme eux, il s’est réfugié en lui-même, il a fait appel aux 
clartés intérieures pour déchiffrer l'énigme célée sous les 
dehors perçus; aussi bien sa recherche ne pouvait guère 
connaître la sérénité d'un constant sourire : elle porte la 
moderne empreinte de la gravité, et nous ne l’en aimons que 
davantage de transformer .en beauté nos sentiments et nos 
alarmes ; puis, si Carrière fait toucher le fond de notre misère 
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c'est par une illusion qui charitablement oppose à notre 
tourment éphémère l'éternité des espoirs ouverts par l'infini 
du rêve. 


(L'Image, H. Floury, éditeur, 1897). 2 
27 
4 


Le métier de Carrière n’est que son esprit même pré- 
sent à ce qu'il fait, il est l'expression sensible de ce qu'il 
a d'original et de passionné, de logique et d’universel. 

Quelques critiques, pressés de juger et d'établir leur 
compétence, affirment que Carrière ne dessine pas nil 
enfume ses tableaux de parti pris, il noie ses figures dans un 
brouillard flottant où les lignes oscillent, s’irradient, où les 
formes se dissipent et s’évanouissent. Voilà qui est bientôt 
dit : il est plus facile de se débarrasser d’un artiste que de le 
comprendre. Il importe avant tout de s'entendre sur ce 
qu'est le dessin. Le dessin est chose moins simple que 
beaucoup d'honnêtes gens ne l’imaginent. Volontiers on le 
définit par le contour, par la ligne qui suggère l’image d’un 
corps en reproduisant sa silhouette. Que ce dessin existe, qu'il 
réponde aux lois de la vision, il n’y a pas à le nier : la main du 
peintre ne fait qu'imiter, que suivre le mouvement de l’œil qui, 
pour s'emparer de la forme, la résume dans les lignes qui 
la limitent. Mais, en art, de ce dessin ce qui nous intéresse, 
ce n'est pas la calligraphie déliée, ce n’est pas même l’exac- 
titude mathématique que donnerait bien mieux encore un 
instrument indifférent et passif, c’est dans la justesse ce que 
l'artiste sait mettre d'expression, c'est dans l’ondulation de 
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la ligne le frémissement de l'esprit. Tel peintre qui silhouette 
un grenadier, en commençant par la botte ou par le bonnet 
à poil, ne sera jamais qu'un illustrateur banal. Que ceux 
qui parlent de la ligne prennent la peine d'observer avec 
quelle délicatesse Raphaël la balance, l'équilibre, la plie aux 
exigences de son génie; avec quelle violence Michel-Ange 
l’allonge, la tourmente et l’agite de l'inquiétude des âmes 
héroïques. Le contour n'est pas le dessin en soi, une entité 
sacro-sainte ; il est un procédé empirique, qui se justifie 
dans la mesure où il répond aux lois de la vision ; sa légi- 
timité, sa valeur artistique reconnue, j'ajoute qu'il a quelque 
chose d’abstrait : il est un résumé, un schéma, il substitue 
à la vision intégrale un de ses moments, au volume la sur- 
face, à l'objet donné sa limite. 

I est des artistes qui, au lieu de traduire la forme par 
une ligne qui n’en est que l'indication et le résumé, l’abor- 
dent directement et la rendent telle qu’elle leur apparaît. 
Leur dessin plus concret, plus rapproché de la vision réelle, 
plus complexe, est une construction de l’objet, un effort 
pour l'établir d'ensemble, en marquant les saillies, les creux 
et les reliefs. Ils ne partent pas du trait qui n’est, à l’isoler, 
qu'une abstraction, ils y arrivent comme à la limite du 
corps qu'ils modèlent; ils ne définissent pas avec plus ou 
moins de justesse une certaine quantité d'espace pour le 
remplir de son contenu, ils vont du centre à la périphérie, 
ils dégagent et précisent la forme par les ombres et les 
lumières, en la faisant émerger de leurs rapports. Les élèves 
de David croyaient imiter la statuaire antique par leurs 
silhouettes linéaires, ils procédaient, à dire vrai, à l'inverse 
du sculpteur qui voit la forme toute à la fois, en ordonne 
les diverses parties par un travail simultané et ne réalise la 
beauté de la ligne que par l'équilibre des masses. 
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Pour comprendre le dessin de Carrière, il faut avoir 
regardé ces albums à couverture grise, manié ces feuilles 
volantes — lettres de faire part, prospectus — qui traînent 
sur la table de l'atelier, encombrent les tiroirs, s'accumulent 
dans les cartons, ces « pensers », comme eût dit Watteau, 
ces pensers du matin et du soir, de toutes les heures de 
loisirs studieux, où il prépare les œuvres qui prolongent sa 
vie dans les images qu'elle crée. Ces innombrables croquis 
au crayon noir, à la sanguine sont les notes rapides où se 
traduit sa passion d’observateur infatigable. Carrière sait 
voir ce que nous ne voyons plus à force de le voir, il 
garde létonnement de l'enfant qui rajeunit le spectacle du 
monde; la vie n’est jamais pour lui quelque chose de 
banal, d’effacé, elle reste quelque chose d’inconnu, d’inédit, 
l'objet d'une perpétuelle surprise; il en aime tous les 
gestes, il l'épie en ces instants où, livrée à son propre 
entraînement, elle se révèle dans sa vérité, où, libre de tout 
artifice et de toute contrainte, elle reprend la fraîcheur et 
comme la nouveauté des choses éternelles. Il saisit d’un 
œil sûr ces aspects fugitifs de l'être, il les fixe d’une main 
prompte et passionnée. Ces croquis ne sont que des émo- 
tions et des mouvements, une suite de visions rapides où 
brusquement s'évoquent les très simples images dont la 
suite compose une existence humaine. Vous y trouverez 
dans leur franchise tous ces mouvements qui, d’abord ins- 
tinctifs, accordent la mère et l'enfant jusqu’à en faire un seul 
être en deux personnes, puis peu à peu les rapprochent par 
un amour où déjà entrent la conscience et la volonté : une 
tête se penche dans un élan de tendresse, deux visages 
se rencontrent dans un baiser, l'enfant s’est endormi dans 
le berceau des bras maternels; autour de la grande table, 
sous l’orbe de la lampe, se presse le cercle de famille; 
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résumés en quelques accents, tous les gestes de la vie 
sont là, ceux de la joie, de la douleur, de l'inquiétude, 
de la vague rêverie, ceux des humbles occupations domes- 
tiques, et ceux aussi des objets familiers qui ont leur 
langage, parce qu'ils ont leur esprit. 

Des mains sans nombre couvrent ces feuillets, vivantes, 
expressives; « ces mains, qu'il a délimitées et modelées en 
quelques coups de crayon, on peut les placer auprès des mains 
les plus célèbres racontées par les croquis les plus impecca- 
bles. Carrière les voit vraiment douées d’une existence spé- 
ciale et révélatrices de caractères. Il dit par elles les volontés 
et les mollesses, les énergies de l’action, les abandons hau- 
tains des indifférents, les défaites des résignés. Il en voit 
de gracieuses, de nobles, d’infiniment touchantes… Il 
caresse de toute sa délicatesse, des mains potelées d'enfant, 
des mains fines et rêveuses de femmes. Il est saisi d’un 
respect attendri devant des mains de vieillesse au repos d’un 
long travail (”). 

Rappelez-vous, dans le Christ en croix, le geste émou- 
vant de la mère, les mains pâles portées à la bouche dont 
elles compriment le sanglot. L'homme juste a été crucifié, 
comme il convient, comme tant d’autres, après lui et en 
son nom, seront torturés et brûlés pour le même crime : 
sur le fond, dont les ténébres se confondent avec le ciel, 
la terre, les monuments des hommes, le corps du crucifié 
pesant sur les mains que les clous déchirent, se construit 
d'une pâle lumière; le visage noyé dans l'ombre, mais le 
front s’éclaire, dit la sérénité de celui qui, sachant la sottise 


(1) Gustave Geffroy. La Vie Artistique, 1'° série, p. 33. «Ah ! des mains, ah, la main! ce morceau 
de l’être, qui dit et raconte tant de choses en lui ! des mains, il y en a là, dans les tiroirs, des brassées, 
— et toujours en la surprise de toute leur éloquente mimique. Car Carrière est un dessinateur 
passionné de la main, comme l’ont été Watteau et Gavarni. » (E. de Goncourt. Préface de La Vie 
Artistique, 1° série, p. 12). 
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et la méchanceté, a choisi de mourir pour ce qui doit être 
plus fort qu'elles. Auprès de la croix basse qui en le dres- 
sant de toute sa hauteur laisse le juste au niveau des hommes, 
la mère, debout, dans ses vêtements noirs, porte à son 
visage ses mains croisées par un geste où se marquent la 
stupeur et la désolation de celle qui ne veut rien savoir que 
l'immense douleur qui l’accable. Dans le rapprochement de 
ces deux êtres tient le meilleur de l'humanité : la nature se 
continue, s'achève par la pensée, la mère par le fils, l’ins- 
tinctif dévouement par le sacrifice volontaire. 

Là-dessus, n'imaginez pas la calligraphie nette et patiente 
d'un professeur de pensionnat, un contour sec, sans dévia- 
tion; la ligne mobile frémit, remue, se jette dans la direc- 
tion du mouvement avec une sorte d'emportement; la forme 
n'est pas scrupuleusement observée, elle est pliée à toutes 
les exigences du sentiment, réduite parfois à n'être que le 
thème expressif, l’arabesque émouvante, dont la vérité idéale 
porte la nature au delà d'elle-même. La forme de l'arbre 
dépend des souffles qui l’agitent, elle varie, selon qu'il 
ondule sous la caresse de la brise, qu'il se courbe tout 
entier, tronc et feuillage, dans le sens du vent qui le frappe, 
ou quil oscille en tous sens aux chocs contrariés d’un 
souffle de tempête; ainsi, en ces croquis, se tourmente la 
forme humaine battue de tous les vents de l'esprit (). Ces 
notes, prises par l'artiste au jour le jour, montrent sa curio- 
sité infatigable, l’acuité de son observation, l’ardeur et la 
sûreté de sa main, ce qu'a de passionné et de réfléchi son 
émotion devant la nature et devant la vie. 

Carrière n’a pas l'œil analytique : il ne construit pas la 


() « Insistez sur les traits dominant du modèle, disait Ingres lui-même, exprimez-les fortement, 
poussez-les, s’il le faut, jusqu’à la caricature, je dis caricature afin de mieux faire sentir l'importance 
d’un principe si juste. » 

P J 
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forme de traits raccordés, il l'embrasse d’un regard comme 
la courbe d'un dessin ornemental; en présence d’une grappe 
de raisins, il voit la grappe et non les grains, le tout avant les 
accidents qui en précisent la vision d'ensemble. S'il note l’atti- 
tude d’un enfant, qui, le soir, s’est endormi sur la table, la 
tête dans ses bras, il ne décompose pas l’image, il la voit toute 
à la fois comme un fruit, une fleur : il découvre d’abord la 
ligne générale qui comprend toutes les autres lignes, il 
l’établit et y subordonne le reste; il va de la main, saisie dans 
la loi de la forme, aux doigts qui l'achèvent; s’il regarde une 
mère allaitant son enfant, il ne distingue pas deux êtres qu’un 
hasard rapproche, il aperçoit l'unité de l'arabesque qui, de 
ces deux êtres, que traverse un même sentiment, pour un 
instant compose une forme unique et comme naturelle. 
Rien n'est plus propre à montrer ce qu'il y a dans l'esprit de 
Carrière d’original, d’individuel, d'incommunicable parfois, 
que ces synthèses hardies où la forme simplifiée, par le 
sentiment, n'en est plus que le signe expressif ; mais, 
jusque dans ces audaces, vous trouverez le souci de la loi, 
la recherche de l'essentiel, le goût de la vérité profonde, 
l'intelligence qui domine la réalité à force de la comprendre. 

Si ces croquis ont parfois leur intérêt en eux-mêmes, 
ils ne sont que des notes, des documents, les éléments 
patiemment amassés de l’œuvre qui en donnera le sens véri- 
table. Carrière n’est ni un nerveux, ni un agité, il est 
robuste, de tempérament rassis, plein de sens; il aime l’uni- 
versel; il est convaincu qu'il y a dans les choses une logique 
souveraine que la pensée doit accepter librement comme sa 
propre loi. Le même amour de la vérité qui fait passer dans 
ses croquis le frémissement et les palpitations de la vie, 
l'attache aux lois réelles que les accidents dissimulent sans 
s'y soustraire. S'il est vrai que la forme, à parler strictement, 
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n'existe pas, qu'instrument de la vie, toujours modifié par 
les mouvements de la passion et de la volonté, elle se pré- 
sente sous un nombre infini d'aspects, il n’est pas moins 
vrai que, sous tous ces aspects, elle se retrouve et se 
reconnaît. Si variées que soient les attitudes que lui 
impose l'esprit, le corps est une machine, il a ses pièces 
articulées, dont le nombre, la structure et les rapports défi- 
nissent avec une inexorable rigueur les limites entre les- 
quelles il peut être transformé par l’action. 

Carrière est trop sincère et trop réfléchi pour s'en tenir 
à l'apparence, pour peindre d’un corps ce qu’en saisit d’abord 
un œil superficiel et prompt; il est préoccupé avant tout de 
ce qui explique ce qu'on voit, de ce qui détermine les plans, 
les creux et les reliefs, des masses solides, des substructions 
osseuses; le corps sans poids ni profondeur n'est plus qu'un 
fantôme incapable de vie. « J'ai remarqué chez Vélazquez, 
me disait-il un jour, plus encore peut-être chez le Vinci, 
que les traits du visage, les yeux, le nez, la bouche sont 
préparés par ce qui les entoure, par l’arcade sourcilière, les 
pommettes, les mächoires; ils ne seraient pas là, on les 
devinerait. Ces traits sont comme un sommet, on y arrive 
par ce qui y mène; isolés, ils perdent leur sens, n'étant pas 
attendus comme dans la nature. Les imbéciles qui se jettent 
sur les yeux, le nez, la bouche, sont des gens de veulent 
ouvrir les fenêtres avant d'avoir élevé le mur. » Carriére 
nest pas de ces architectes chimériques : il Ft d'abord 
les dessous solides, la charpente osseuse; il dresse le front, 
derrière lequel se passent tant de choses, sculpte son relief et 
ses bosses; il construit l’arcade sourcilière, les pommettes, 
l'arête du nez, l’os des mâchoires; sur ces fortes assises, 
lentement édifiées par les ancêtres et qui trahissent du carac- 
tère ce qui ne change pas, il tend les muscles mobiles que 
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toute émotion met en jeu, les paupières, les joues, les ailes 
du nez, les lèvres, toutes ces parties frémissantes au moindre 
choc, qui disent tout à la fois le sentiment momentané par 
leurs contractions passagères et la destinée par leurs habitudes. 

C'est surtout dans ces préparations au brun, dans les 
portraits qu'il se plait à modeler de son libre pinceau avec 
l'ombre et la lumière, que Carrière révèle son art de faire 
sentir, dans le masque en relief, les dessous résistants, de 
relier la construction savante à l’expression morale. Étudiez 
encore les lithographies où il a représenté quelques hommes 
célèbres de ce temps. Päle, émergeant du fond sans violence, 
la tête d’Alphonse Daudet garde dans sa mélancolie l'élé- 
gance de sa forme heureuse; Verlaine, dans une clarté dorée, 
étale sa face paradoxale, où l'homme et la bête se mêlent si 
curieusement: le crâne chauve, le front très haut maïs serré 
aux tempes et comme soudé trop vite, la fente des yeux 
bridés, sans paupières, que l'orbite écrase, le nez camus, la 
pommette saillante que l'ombre souligne, la bouche devinée 
sous la grosse moustache aux poils jaunis; la construction 
forte garde l’inachevé de l'enfance, et, par son manque d'ordre, 
de symétrie, trahit l'âme trouble, multiple, qui livra le poète 
tour à tour ou « parallèlement » à l'erreur et au repentir. 

La lithographie d'Henri Rochefort n’est pas d’une fac- 
ture aussi simple; l'exécution, inquiète, tourmentée, comme 
discordante, se plie au caractère du modéle. Carrière a 
peint le pamphlétaire, l'homme de combat, qui, d'instinct, 
adapte au milieu démocratique, les traditions des grands 
seigneurs qui tenaient campagne contre les gens du roi et 
faisaient les routes peu süres. 

Tout autre est la belle image du sculpteur Rodin; la 
construction savante distingue et relie les plans du visage; 
l’arcade sourcilière puissante, d’où se détache l’arête du nez 
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recourbé, continue les bosses du front, se prolonge par les 
pommettes; un pli dédaigneux avance la lèvre inférieure; la 
barbe descend en ondes qui se perdent dans l'ombre. On 
dirait, sculptée par la main de Michel-Ange, dans le roc, la 
tête d’un faune sérieux où l'âme de la nature arrive à la 
conscience d'elle-même, et le souvenir s’éveille des groupes 
où l'artiste a modelé, dans ses marbres frémissants, les 
ivresses, les angoisses, les terreurs du mystérieux amour 
qui se prend pour la recherche du bonheur. 

Ainsi Carrière ne voit pas une tête ou un corps comme 
des surfaces, il n'en copie pas l'apparence scrupuleusement; 
il les voit d'ensemble, dans leur unité, dans la loi de leur 
structure, et il subordonne tous les détails au plan supérieur 
qui les domine. Le même esprit de synthèse qui dans ses 
croquis ne laisse de la forme que ce qu'elle a d’expressif, 
la lui fait rétablir dans tous ses droits, quand ïl arrive à 
l'œuvre définitive. Dans ses tableaux, où il est vraiment 
lui-même, le dessin est fait de ces deux éléments : justesse 
expressive, construction savante; vous y trouverez la fougue 
intérieure qui agite ses esquisses, le mouvement passionné, 
le geste où tout l'être se projette, mais l’action est contenue 
dans les limites de la forme qui, en l'arrêtant, ajoutent à 
l'impression de la force qui les voudrait franchir. Le talent 
de Carrière harmonise ces dons en apparence contraires : 
sensibilité ardente et intelligence lucide, passion et logique, 
élans soudains et volonté tenace. 
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L'art subtil et profond de Carrière, tout d'abord com- 
pris par un petit groupe d'élite, a vu progressivement le 
nombre de ses admirateurs grandir jusqu'à devenir légion. 

Beaucoup, en effet, ont appris peu à peu à regarder 
une œuvre d'art, à ne plus se contenter d'un coup d'œil 
distrait pour juger une toile et à ne plus s'en détourner 
avec indifférence sous le prétexte que la technique du peintre 
diffère de celles auxquelles nos yeux sont habitués. 

Iniquité qui condamne les novateurs à ces jugements 
sommaires de la foule que révisent, heureusement, quel- 
ques libres esprits. 

Or, regarder une œuvre de Carrière avec l'attention 
qu'elle mérite, c'est la comprendre, c’est l'aimer, c’est en 
être épris jusquà l’obsession — et si jamais un grand artiste 
a été compris et expliqué avec une émouvante sincérité et 
avec une claire éloquence par quelques-uns, c’est bien celui- 
ci, nen déplaise à Degas qui, dans une boutade célèbre, 
affirme que « la littérature explique la peinture sans la 
comprendre ». 

En contemplation devant une de ces merveilleuses 
têtes d'expression qui constituent le summum de l’art de 
Carrière, et comme l'aboutissement logique de son génie, 
un rafhiné d'art me disait : « Devant une belle œuvre, j'ai 
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plaisir, d'habitude, à détailler mon admiration et à essayer 
de la faire partager aux autres par des mots. 

« Ici, en présence d’une de ces œuvres si prenantes 
qu'on ne saurait s'en détacher, je sens naître en moi tout 
un monde de pensées qui semblent jaillir de « l’invisible » 
et de « l’inexprimable » — pourtant exprimés sur la toile. 

« On comprend à merveille, on est ému jusqu’au fond 
de l’âme, on voudrait traduire cette émotion par des mots 
qui n'aient jamais servi — et l'on se tait. » 

Devant une magnifique œuvre d'art, le silence est 
peut-être le mode le plus complet de l'admiration. 


ae 


On n'entre pas comme on veut dans son œuvre. 


Tout y est concentré, recueilli et subtil. C’est un art 
de méditatif et de penseur, non d'amuseur public. Il ne 
travaille pas pour les foules, mais pour lui. Le gain lui 
est indiflérent, et le succès. Il a creusé son sillon lentement, 
à l'écart. Il a connu jadis, comme tout homme qui exerce 
par inclination naturelle un métier, la joie de peindre pour 
peindre. Il a consacré la première partie de son existence à 
des recherches où rien de ce qui le caractérise aujourd’hui 
ne s'annonçait, où son ambition n'allait pas plus loin que 
le morceau. Le premier devoir, en effet, d’un artiste est de 
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conquérir l’habileté dans la pratique de son art. Le pianiste, 
à ses débuts, se fait des doigts, pour n’être arrêté plus tard, 
quand il interprétera un morceau, par aucune difficulté de 
mécanisme. Il en est de même du peintre. 

Avant d'interpréter, avant d'exprimer son sentiment 
personnel sur la vie, il tend, de tout son effort, à la tra- 
duire dans le détail avec exactitude, à la rendre avec sou- 
plesse, avec force et avec de beaux effets de couleur, dans 
des morceaux bien enlevés. C’est à ce dur labeur, qui trouve 
sa récompense en lui-même, que Carrière a employé, comme 
tant d’autres, ses années de jeunesse. 

Les travaux par lesquels il s’est signalé au cours de 
cette période de début l'avaient mis en vedette. C’étaient de 
petites scènes de genre, dont les motifs étaient tirés de sa 
vie familiale, des natures mortes, des études de nu, des 
portraits. Ces morceaux sans prétention, non sans art, plai- 
saient par le ragoût de leurs tons, par la délicatesse mélée 
d'énergie de leur facture, par la distinction, naïvement raffi- 
née, de l’arrangement. L'artiste, en s’y bornant, eût capté le 
succès. Sa peinture avait des amateurs; elle en eût recruté 
tous les jours davantage. D’autres se seraient contentés, en 
exploitant leur marque, de faire prospérer doucement leur 
négoce. Carrière ne vit là qu'un point de départ et tourna 
le dos, délibérément, à la foule. 

Mille raisons l'y poussaient, toutes déterminantes. Son 
cerveau avait des besoins impérieux. Son éducation première 
ayant été négligée, il en avait comblé les trous, un à un, par 
des lectures réfléchies, par des conversations sérieuses, entre 
intimes, et cette habitude de se replier ainsi sur lui-même, 
de se concentrer pour mieux s'expliquer le pourquoi et le 
comment des choses l'avait conduit à méditer longuement 
sur la vie, à la dégager, pour en trouver le sens caché, du 
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mensonge de ses manifestations extérieures. Il la vit telle 
qu'elle est: une lutte incessante, meurtrière, d’appétits dissi- 
mulés avec plus ou moins d'adresse chez les faibles, gros- 
sièrement ou cyniquement étalés chez les forts. Il la vit 
compliquée, par surcroît, de la souffrance physique, harcelée 
par la maladie, guettée par la mort, et il comprit que le seul 
refuge pour l'homme était dans la tendresse. 

Tendresse d’abord pour les siens. Pitié infinie pour la 
femme qui enfante dans la douleur, qui nourrit de sa propre 
substance l'enfant, et dont l'amour passionné pour l'enfant 
garde, au milieu des caresses les plus douces, je ne sais 
quoi d'inquiet, de jaloux, d’alarmé. Pitié aussi pour les 
petits êtres issus de soi, et qu'on voudrait heureux! Mais 
leur destinée reste, hélas, un problème dont le souci, avec 
tout ce que nous savons de la vie, nous dévore. 

De là ces groupes de famille si touchants dans leur 
simplicité, ces Maternités quasi douloureuses dont le Luxem- 
bourg a un échantillon si complet, mais qui devaient, par la 
suite, se succéder de plus en plus pathétiques, de plus en plus 
dépouillées des vivacités de ton de la couleur, de plus en plus 
ramassées et fortes dans l'expression d’un sentiment où l’an- 
goisse, l'amour et la pitié se confondent. 

Cette conception de la vie devait avoir pour aboutisse- 
ment naturel la tendresse pour les autres. Ce qu'on souffre 
ou ce qu'on redoute de souffrir pour soi-même, on ne l’en- 
visage pas avec indifférence chez autrui; on prend sa part, 
peu à peu, de la souffrance et de la misère humaines — et 
c'est pourquoi Carrière a tenté son interprétation à lui du 
drame du Calvaire. À droite et à gauche, le disciple aimé, 
les saintes femmes, avec des enfants à leurs côtés. Au milieu 
le supplicié, dont les livides blancheurs transparaissent à 
travers les brumes du soir, et dont l’agonie est poignante. 
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C'est bien là, pour Carrière, le couronnement logique de 
son œuvre, — toute la misère humaine retracée en une 
épave sublime. 


Extrait d’un article du Temps sur l'Exposition Carrière dans la Galerie Bernheim Jeune. 


D RON ERAPPSENSSPIED 
DE M" EUGÈNE CARRIERE 


Catalogue 


1. 27 ]. — L'ENTENTE CORDIALE. 


Cette composition est l'étude à grande échelle du 
menu que signa l'artiste pour le Banquet de “ l’Entente 
Cordiale ” offert, à Paris, le 26 novembre 1903, aux 
membres délégués du Parlement anglais. 


Toile. — Haut., 74 cent.; larg., 6o cent. 


Le menu portait la mention : 
€ Au vinghème siècle, la France déclarera la Paix au Monde. » 
Michelet. 


ao 2 JEUNE MIFÉE AVEC RUBENS ANS 
PEÉSICHEVEUS 


Toile. — Haut., 82 cent.; larg, 61 cent. 


f044_ 3. — ÉTUDE POUR LA “JEANNE D'ARC”. 


Toile. — Haut., 62 cent.; larg., 51 cent. 


L'oF0444 4. — JEUNE FILLE VUE DE FACE. 


Toile. — Haut., 56 cent.; larg., 46 cent. 


2 PE DEN IPElIE VUPDEMROIS 


QUARTS. 


Toile. — Haut., 46 cent.; 


Signé à gauche en bas : Eugène Carrière. 


far ft 6— SOMMEIL. 


Toile. — Haut., 39 cent.; 


Zotcf 7. — LA COIFFURE. 


Toile. — Haut. 39 cent.; 


Hip 8.— FIGURE DEBOUT. 
ZX 


Toile. — Haut., so cent.; 


272 9.— FILLETTE DE FACE. 


Toile. — Haut., 47 cent.; 


larg., 


larg, 


39 cent. 


., 56 cent. 


” dyicent. 


25 cent. 


POoIcent: 


85 — PORTRAIT DE 
M. METCHNIKOFF 


489410. — PORTRAIT D'HENRI ROCHEFORT. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 
Au dos, la mention : 


Grisaille, Henri “Rochefort, n° 75. 


Signé à droile en bas : Eugène Carrière. 


A 
4 II. — JEUNE FILLE AUX CHEVEUX 
4 DÉNOUÉS. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


LIST? — TÊTE DE JEUNE FILLE VUE DE 
/ TROIS-QUARTS. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


2777 13. — PORTRAIT DE FEMME AUX BAN- 
DEAUX. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


A7 03 mCOOUEMENRTE. 


Toile. — Haut., 74 cent.; larg., 93 cent. 


4 Cape 


; 

z Ce 
2 + Ÿ. 7 : . 

dois 

| 2 


272 


LS 


167 


17e 


18. 


Ok 


LÉ NREN@HIEE 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


ENSONGERIE POIRERATT 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


ne PONERCN 


Toile, — Haut., 41 cent.; larg., 54 cent. 


mn D TENIEINVE 


Toile. — Haut, 41 cent.; larg., 34 cent. 


DO RNEUSEENURPBRACELEL 


Toile. — Haut., 34 cent.; larg., 41 cent. 


Men ME DURE 


Toile. — Haut., 4r cent.; larg., 34 cent. 


87 — PORTRAIT DU 
L'-COLONEL PICQUART 


08 — RECHERCHE POUR LE 
“THÉATRE DE BELLEVILLE” 


/SSoh4 21. — TÊTE DE FEMME. 


V4 Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


7 A4 22. — L'ENFANT AU SEIN. 


Toile. — Haut., 34 cent.; larg., 41 cent 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


ft 23. — TÊTE DE JEUNE FEMME, VUE DE 
| PROFIL. 


Toile. — Haut. 41 cent.; larg., 34 cent. 


2 
£ Z'Éthfh 24. A JEUNE IEEERAUECOUENES 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


Ath. JEUNE FILLE AU RUBAN (PROFIL). 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


7/0 — CARESSES D'ENFANT. 


2] 
Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


27. — GOURMANDISE. 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


D'OR EMPIRENTÉERSPAS: 
". Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carrière, 


| 27772 29. — LE PREMIER ÉLAN. 
4 Toile. — Haut, 34 cent.; larg., 41 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


{été 30. — PREMIER DIALOGUE. 
Ÿ 


Toile. — Haut., 34 cent.; larg., 41 cent. 


Signé à gauche en haut et en bas : Eugène Carrière. 


{af 31: — TÊTE D'ENFANT (VUE DE FACE). 
V 


4 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg, 34 cent. 


89 — PORTRAIT 
DE M" BRÉVAL 


Lun 32 ROBE | 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 34 cent. 


4 dti _33- — PROFIL DE FILLETTE. 


7 Toile. — Haut., 35 cent.; larg., 28 cent. 


féofi 34. TÈTE DE JEUNE FILLE (GRISAILLE) 
A / / 


/ . 
£ Toile. — Haut., 35 cent.; larg., 28 cent. 


24 35. — REPOS. 
7 


Toile. — Haut., 28 cent.; larg., 35 cent. 


ftth__ 36. — LA RÉFLEXION. 
Fer 


Toile. — Haut. 35 cent.; larg., 28 cent. 


fs ty 37 — EN TOILETTE DE VILLE. 


Toile. — Haut., 35 cent.; larg., 28 cent. 


sie 0 — PORN AE SUR FOND CLAIR. 


Toile. — Haut. 33 cent.; larg., 25 cent. 


va 772 39. — TÊTE (VUE DE TROIS-QUARTS). 


Toile. — Haut., 42 cent.; larg., 33 cent. 


22 HOME ENEAN PAIE NB ANIENIE 


Toile. — Haut. 42 cent.; larg. 33 cent. 


A mi US CGENEN SUISSE 
/ Toile. — Haut. 28 cent.; larg., 43 cent. 


o 


Signé à droite en bas : Eugene Carrière. 


| 27/71 42. — LES BORDS DE LA MARNE. 


/ 
Toile. — Haut. 34 cent.; larg, 42 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carriére. 


90 = AVANT 
LE SOMMEIL 


92 — JEUNES FILLES 
ENDORMIES 


ro 43. — ÉTUDE D'ARBRES. 


Toile. — Haut., 53 cent.; larg., 45 cent. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carriére. 


140 SA. — SCÈNE MATERNELLE. 
/ Toile. — Haut., 34 cent.; larg., 42 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carriére. 


415 PORTRADANDEN EMENTESMIUIERDE 


A o$00, 4] 
Fe AGE 


/ 
/ 


Toile. — Haut., 38 cent.; larg., 30 cent. 


Exposition de ‘Bordeaux 1900, n° 216. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carrière. 


; 7 46. — LE SOMMEIL DE L'ENFANT. 
| Toile. — Haut, 64 cent.; larg., 53 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


47. — LES BAGUES. 


Toile. — Haut. 47 cent.; larg., 39 cent. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carriére. 


ph HOMRREEOS: 


Toile. — Haut., 43 cent.; larg., 35 cent. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carriére. 


AA 49. — PORTRAIT DE JEUNE FILLE. 


Toile. — Haut. 43 cent.; larg., 33 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


{bjr 50. — PORTRAIT D'ENFANT. 
4 Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 37 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


4 Cp 51. — RECHERCHE POUR LE PORTRAIT 
/ DE “M GABRIEL SÉAILLES ET 
SA FILLE”. 


Toile. — Haut., 56 cent.; larg., 47 cent. 


63 LA JEUNE EIRE 
A LA POMIPEE 


SL, 22 An PORTRAIMTADENMEMNERNZE 


Toile. — Haut., 41 cent.; larg., 32 cent. 


53. — PORTRAITS DE M. ET M* G 


F Toile. — Haut., 39 cent.; larg., 47 cent. 


2 54. — ÉTUDE POUR PORTRAITS. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


772 5$. — FEMME ASSISE. 


Toile. — Haut., 46 cent.; larg., 36 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


: 2 56. — ÉTUDE POUR PORTRAIT. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


A #uh $7. — PORTRAIT DIT “A LA BRODERIE”. 


Toile. — Haut., 39 cent.; larg., 32 cent. 


Le dessin au crayon de ceite toile a été offert par M. Pontremoli 
au Musée du Luxembourg. 


27 7 6 UNE PE NENE ACCOUDÉE. 
/ fi0 ph 


Toile. —YHaut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


| 277 59. — LE BIBERON. 


Toile. — Haut., 34 cent.; larg., 42 cent. 


2/2 GO MERE ET ENFANT 


Toile. — Haut., 42 cent.; larg., 34 cent. 


sh CES ACER RU 
/ 


Toile. — Haut. 34 cent.; larg., 33 cent. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carrière. 


4 22 62. — ÉTUDE. — TÊTE DE FEMME. 


Toile. — Haut., 46 cent.; larg., 38 c. 1/2. 


95 — LA PEINTURE 


96 — LA GRANDE SŒUR 


fl UDe AQYA 22) KI —0 (e 


Apr ° — FEMNIE SP CIANIS RMS E RIVIERE 


Toile. — Haut., 46 cent.; larg., 36 cent. 


Signé à droite en bas : Eugène Carrière. 


Aa 64. — ÉTUDE POUR PORTRAIT. 


2 PTE Toile. — Haut., 39 cent.; larg., 47 cent. 


Lab $5- — LE BAISER MATERNEL. 


Toile. — Haut., 42 cent.; larg., 34 cent. 


27777 66 BILLR 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 38 cent. 


DA e CT AMÉIUDE FOUR LE “THÉATRE DE 
BÉPÉEVAIRRES 


Toile. — Haut., 51 cent.; larg., 62 cent. 


ie 68. — LA FEMME AU BRACELET. 
o ; 


Toile. — Haut., 42 cent.; larg., 34 cent. 


CO ISCENERDINITÉERTEUR: 


Toile. —- Haut., 37 cent.; larg, 46 cent. 


LL SL 
VA 


Signé à gauche en bas : Eugène Carrière. 


Gite T0 EN, SONGERIE: 


a Toile. — Haut., 41 cent.: larg., 27 c. 1/2. 


“jp 71. — ÉTUDE. 


Toile. — Haut., 42 cent.; larg., 33 cent. 


Signé à. gauche en bas : Eugène Carrière. 


| he 72. — FEMME EN NOIR DÉCOLLETÉE. 
Toile. — Haut., 45 cent; larg., 35 cent. 


® Signé à gauche en bas : Eugène Carrière. 


FA 73. — ÉTUDE POUR PORTRAIT. 


Toile. — Haut., 39 cent.; larg., 46 cent. 


06 = JEUNE PILES 
APPUYÉE SUR SA MAIN 


LE 
p - PP 


JAMES FEMME AUS COCHERMDE 
PERPES: 


Toile.— Haut., 46 c. 1/2; larg., 38 c. 1/2. 


Toile. — Haut., 34 cent.; larg., 41 cent. 


LI 75. — JEUX AUTOUR DE LA TABLE. 


#6 


tp 

p 7) 

2/2 
1/ / 


DO ONE NEANTS MIO IENAR 


Toile. — Haut., 32 cent.; larg., 40 cent. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carriére. 


77. — PORTRAIT DU DOCTEUR GORO- 
DISCHZE. 


Toile. — Haut., 47 cent.; larg., 39 cent. 


78. — PORTRAIT D'HOMME. 


Ein Toile. — Haut., 56 cent.; larg., 38 c. 1/2. 


79. — PORTRAIT DE M. VALADON. 


Toile. — Haut. 41 cent.; larg., 33 cent. 


80..— LES JEUNESYFILLES PENSIVES. 


1e Panneau. — Une figure. 


Toile. — Haut., 2 m. 55, larg., 76 cent. 


TE IE DIN ES SETEEES PENSIVES: 
2° Panneau. — Une figure. 


Toile. — Haut., 2 m. 55; larg., 76 cent. 


82. — LA PRIÈRE. 


Toile. — Haut., 2 m. o2; larg, 1 m. o7. 


Cette composition devait participer à un ensemble dont la partie 
principale est Le Christ” qui figure au Luxembourg. 


OR IRIS ENERIEDeDE 
MÉSEUGENENOARRIERE 


Toile. — Haut., 2 m. 09; larg., 1 m. 15. 


CAE NP RO BEPIDEXBAE: 


Toile, — Haut., 1 métre; larg., 82 cent. 


09 — PORTRAIT 
D'EDMOND DE 
GONCOURT 


À a 5 5. — PORTRAIT DE M. METCHNIKOFF. 
V V 


Toile. — Haut. 60 cent.; larg., s1 cent. 


LISA 86. — JEUNE FILLE ENDORMIE SUR 
/ L'ÉPAULE DE SA MÈRE. 


Toile. — Haut., 46 cent.; larg., 56 cent. 


fan 87. — PORTRAIT DU L-COLONEL PIC- 
4 QUART. 


Toile. — Haut., 62 cent.; larg., 51 cent. 


! cuil88. — RECHERCHE POUR LE “THÉATRE 
C7. DE BELLEVILLE” (Trois figures). 


Toile. — Haut., 51 cent.; larg., 62 cent. 


Ag 80: = PORNDRAIIMDENÉPBRIENPAE 


Toile. — Haut., 65 cent.; larg., 55 cent. 


LIHH490. — AVANT LE SOMMEIL. 


Toile. — Haut., 65 cent.; larg., 55 cent. 


A7, fo 


| / 
a Large 
J VA 


LE BAISER MATERNEL. 


OÙ 


Toile. — Haut., 55 cent.; larg., 65 cent. 


92... JEUNES FIÈLES ENDORMIES. 


Toile. — Haut., 55 cent.; larg., 65 cent. 


OP IE DINIEtETERE TA POMME 


Toile. — Haut., 74 cent.; larg., 60 cent. 


94. — L'ÉTREINTE MATERNELLE. 


Toile. — Haut., 55 cent.; larg., 34 cent. 


95. — LA PEINTURE. 


Toile. — Haut., 1 m. 06; larg., 1 m. 32. 


Signé à gauche en bas : Eugène Carrière. 


Œuvre ayant figuré à lExposition de 1900 (Décennale), à 
l'Exposition universelle de Liège (1905), à la Sécession de Berlin 
eh 1906. 


foie 96. — LA GRANDE SŒUR. 


Toile. — Haut., 1 m. 31; larg., 1 métre. 


Lg 97. — MÉLANCOLIE. 


Toile. — Haut., 60 cent.; larg., 8r cent. 


= 45944 99: muJEUNE FILE APPUYÉE SUR SA 
| MAIN. 


Toile. — Haut., 46 cent.; larg, 56 cent. 


2É gants 99. — PORTRAIT D'EDMOND 
TU DE GONCOURT. 


Toile. — Haut., 1 m. 18; larg., 85 cent. 


Lol de Æ lol DK HE jh 


TS 


D 


Ale 


GEUNIRES 
OFFERTES EN HOMMAGE 


PAR DES ARTISTES AMIS 


à la mémoire d'Eugène Carrière 


BESNARD 


(ALBERT) 


— Carton-étude pour le tableau intitulé : La Sirène, ayant figuré à l'Exposition 
de 1889 et placé depuis cette époque au Musée de Copenhague. 


BLANCHE 


(JACQUES-ÉMILE) 


—— Bon pour un portrait d'homme ou d'enfant (à être exécuté à Paris). 


DENIS 


(MAURICE) 
— Un tableau. 


CAROLUS-DURAN 
— Etude. 


rl CÉZANNE 
y 


5. — Paysage. 


. vu COTTET 
/ (CHARLES) 
1 6. — Côtes bretonnes (toile). 


(Haut. 55 cent.; larg. 45 cent.) 


” fl LEBOURG 
(ALBERT) 


7. — Paysage. 


(LEON) 


; | LHERMITTE 


8. — Etude (pastel). 


1 
Î. . MÉNARD 
(RENÉ) 


9. — Mer calme (pastel). 


MONET 


(CLAUDE) 


10. — Paysage. 


Las RENOIR 
/ 11. — Tête de Femme. 


é ROLL 
Q/ 


J/ 12. — Pastel 


ne SIMON 
V (LUCIEN) 


13. — Femme de Pont-l’Abbé (aquarelle). 


(Haut., 115; larg., 1m17.) 


CEUMRES 
AYANT APPARTENU A EUGENE CARRIÈRE 


7 
77724 PUVIS DE CHAVANNES 
24 14. — Dessin. 
7 DELACROIX 
k Lo (EUGÈNE) 
i 15. — Dessin (provenant de la vente de l'atelier Delacroix). 
Lfto GAUGUIN 


7 16. — Portrait de l'artiste (pastel). 


om 


BÉROEEL 


17. — Figure d'homme (étude de nu). 


7 DALOU 


18. — Femme nue (terre cuite). 


As DALOU 


19. — Torse de femme (plâtre). 


RODIN 


20. — Tête de femme (plâtre). 


Œuvre ajoutée à la vente après tirage du catalogue. 


21. — TÊTE DE FEMME — Peinture sur faïence, par Eugène Carrière (1882), 
figuie traitée dans une jolie gamme de blonds tendres. 


ACHEVÉ D'IMPRIMER 
_ le 15 Mai 1906 


A LA 


MODERNE IMPRIMERIE 
7 et 9, Rue Abel-Hovelacque 
FAC-SIMILÉS DES ŒUVRES EN HÉLIOTYPIE 
PAR 


LÉON MAROTTE 


AVEC L’AUTORISATION DE 


MABULrOZ 


Éditeur des Œuvres d’Eugène Carrière 


21, rue Bonaparte 


ma em ho en aient 


